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JANGO (TRAGEDYA EM 3 ATOS) E TERRA EM TRANSE: O POLÍTICO E O 

POPULAR EM GLAUBER ROCHA NO CONTEXTO DOS ANOS 1960 E 1970 
 

Arlindo Rebechi Junior1 (USP) 
 
 

RESUMO: Jango (tragedya em 3 atos) e Terra em Transe (1967) são, respectivamente, um 

drama inédito escrito em 1976 e um filme, ambos de autoria de Glauber Rocha, que en-

gendram o personagem do político no contexto de dependência colonial da América Lati-

na. Este artigo investiga, comparativamente, como os personagens, Jango, na peça teatral, 

e Vieira, no filme, são construídos ficcionalmente na trama narrativa com vistas ao enten-

dimento das relações de classe dirigente/classe popular no contexto de conflitos da Améri-

ca Latina dos anos de 1960 e 1970. Demarca-se ainda neste artigo o papel da voz popular 

em ambas as obras. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema brasileiro – Teatro brasileiro- Glauber Rocha - Jango (tra-
gedya em 3 atos) - Terra em Transe 
 

Breve comentário sobre as faces do leão de várias cabeças 
Glauber Rocha, certamente, é mais conhecido pelo debates e embates suscitados pelos seus 

filmes. Aos olhos do público, incluídos aí os dos estudiosos, impõe-se uma cinematografia que, en-
tre outras preocupações, quer entender o cinema com vistas à discussão dos parâmetros da identida-
de nacional, projeto tão bem explorado depois do nosso primeiro modernismo pela intelectualidade 
brasileira, sobretudo a de esquerda, nos anos que antecediam a ditadura de 1964. Parece residir aí 
seu campo de visibilidade e foi neste filão que a maior parte da crítica glauberiana, do Brasil e fora 
dele, instalou-se, produzindo uma quantidade já considerável de teses e livros em torno do Glauber 
Rocha cineasta. 

A postura do intelectual que se insere no debate político e cultural do país parece ser, depois 
da figura do cineasta, a face que mais atrai a crítica especializada. Quais seriam as possíveis razões 
disso? O entendimento do cineasta faz-se pela compreensão das articulações políticas de debatedor 
do cinema brasileiro, e vice-versa: um parece não viver sem o outro. É o que se revela quando a-
companhamos, atentamente, suas cartas (Cf. ROCHA, 1997) endereçadas aos companheiros de Ci-
nema Novo ou seus escritos polêmicos, em que não economiza farpas para os desafetos, nem elogi-
os para os comparsas. Notadamente, o mesmo parece revelar-se em diferentes pontas temporais, 
seja nos trabalhos de juventude, Revisão crítica do cinema brasileiro (1963) – neste livro está em 
jogo a ocupação de um lugar no cinema brasileiro –, ou nos trabalhos de artista maduro, caso de 
Revolução do cinema novo (1981) – deste livro consta a experiência do cineasta e o seu balanço 
do que foi o movimento cinema-novista. 

Mas Glauber não só fez filmes ou atuou como agitador cultural do Cinema Novo - no caso, ta-
refas tão complementares. Entre os primeiros tempos ainda em Vitória da Conquista (BA) e a morte 
no Rio de Janeiro (RJ), ele tramitou em outros campos de atuação, os quais timidamente a crítica 
glauberiana começa a visualizar. Seus escritos começam a dar uma resposta no sentido de  retirá-lo 
do gueto do cinema brasileiro e alçá-lo na ordem da cultura brasileira. 

Nesse horizonte, o objeto deste ensaio, o qual nos permitirá trançar alguns fios mais finos e 
sintonizados em torno da obra glauberiana do período dos anos de 1960 e 1970 no contexto brasilei-
ro, é constituído por duas obras de autoria de Glauber Rocha. Tratam-se de um filme e uma peça 
                                                
1 Arlindo REBECHI JUNIOR, mestre e doutorando em literatura brasileira (Universidade de São Paulo / Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas)  
E-mail: rebechiabc@hotmail.com. 
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teatral, respectivamente: Terra em Transe, de 1967, e Jango (tragedya em 3 atos), escrita no ano de 
19762, mas que ainda continua inédita e está depositada no acervo Tempo Glauber3, no Rio de Ja-
neiro. Se tomarmos o ano de lançamento do filme e o momento de escrita da peça, teremos quase 
dez anos passados. Um período de uma década, profundamente marcado pelas modificações advin-
das com o golpe de 1964, fizeram com que Glauber não deixasse de lado preocupações em torno 
dos conceitos de nacional, do popular e da representação política. A partir dessas preocupações, o 
problema levantado por este ensaio reside em buscar e identificar, no campo da discussão estética, 
de que modo o autor elabora ficcionalmente personagens políticos – Jango, na peça, e Vieira, no 
filme - que lidam diretamente com a questão do popular, implementando, desse modo, uma discus-
são sobre a imagem do nacional-popular na obra glauberiana.  

Vale aqui uma ressalva: para responder aos propósitos formulados por Glauber Rocha, recor-
ro a um texto de Marilena Chaui, resultado de um Seminário promovido pela Funarte no início dos 
anos de 1980; para ela, o problema mais profícuo de análise não estaria em verificar como o nacio-
nal-popular se materializa na cultura, mas, sobretudo, em analisar como “em diferentes momentos 
as idéias e sujeitos são construídos e porque o são, deixando vir à tona diferentes modos de articular 
ou de separar os dois termos (nacional-popular)” (CHAUI, 1984, p.14). Lembramos que a discussão 
aqui implementada não se restringe às discussões do campo ideológico, mas busca tratar o objeto 
ficcional em suas especificidades e singularidades. É preciso ainda apontar a devida justificação pa-
ra o propósito de uma análise comparativa. Ela se faz necessária na medida em que fornece elemen-
tos para uma análise do pensamento glauberiano em diferentes momentos de espaço, tempo e mes-
mo de suportes narrativos, questões essenciais para um entendimento mais aprofundado não só de 
nossa cinematografia como um todo mas do pensamento glauberiano formalizado em duas pontas 
específicas, em finais dos anos 1960 e meados dos anos 1970. 

Convém ainda uma última observação de caráter estritamente teórico, mas que pode servir de 
subsídio mais a frente. Pensar numa arte nacional-popular requer fazer um percurso nos escritos do 
agudo pensador italiano Antonio Gramsci. Para que, de fato, exista uma produção artística popular, 
o pressuposto gramsciano é a existência da identidade de uma “concepção do mundo” entre o artista 
e o “povo”. Seria o mesmo que dizer que os sentimentos populares devem ser vividos como pró-
prios pelos artistas ou ainda que estes devem desempenhar uma função “educadora nacional”. O 
problema maior seria elaborar os “sentimentos populares após tê-los revividos e deles se apropria-
do” (GRAMSCI, 1978, p.104). Neste mesmo texto, Gramsci relata a preferência do povo italiano 
pelas leituras estrangeiras. O que isto significa em sua concepção? Ele responde:  

 

Significa que ele sofre a hegemonia intelectual e moral dos intelectuais estrangei-
ros, que se sente mais ligado aos intelectuais estrangeiros do que aos “patrícios”, 
isto é, que não existe no país um bloco nacional intelectual e moral, nem hierár-
quico nem (muito menos) igualitário. Os intelectuais não saem do povo, ainda que 
acidentalmente algum deles seja de origem popular; não se sentem ligados ao po-
vo (deixando de lado a retórica), não o conhecem e não o percebem suas necessi-
dades, aspirações e seus sentimentos difusos; em relação ao povo, são algo desta-
cado, solto no ar, ou seja, uma casta, não uma articulação – com funções orgânicas 
– do próprio povo. (GRAMSCI, 1978, p.106-7).  

 

                                                
2 Ao final da peça vem escrito: “Entre 13/15 de novembro de 1976... Glauber Rocha” 
3 Aproveito para lançar alguns agradecimentos à receptividade deste acervo, que na figura de Lécio Augusto Ramos, o 
responsável pelo arquivo na ocasião desta pesquisa, sempre nos atendeu de forma exemplar e hospitaleira. Meus agra-
decimentos se estendem também para a família de Glauber, sobretudo a figura de sua mãe, D. Lúcia, que tem apoiado e 
respeitado o trabalho de pesquisadores do Brasil e do mundo. 
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Se os desafios da geração do Cinema Novo eram a constituição de uma arte revolucionária, 
com vistas a um cinema mais formalizador da questão popular, parece-nos que os termos de Grams-
ci aqui se aplicam. Seria preciso para Glauber como intelectual e artista o empenho crítico de for-
mular uma obra que pudesse buscar o nacional em sua visada como e enquanto popular. Dessa for-
ma, procurar pelo nacional é resgatar o passado pela consciência popular, cujos preceitos são mol-
dados em bases distintas daquelas que se organizam pela classe dominante. De que modo isto se dá, 
é o que veremos a seguir pela análise de sua peça e de seu filme.  

 

1. O povo devora Jango? 
Em 30 de agosto de 1979, Glauber recebeu uma carta de Ênio Silveira, então editor da Civili-

zação Brasileira, cuja passagem merece destaque por ilustrar o interesse na publicação do projeto 
Jango, no caso o romance: “confirmo, por escrito, o que já lhe havia dito antes, por intermédio dele 
[Moacyr Félix]: a Civilização Brasileira, ao contrário do que você talvez pense, terá o prazer e orgu-
lho em publicar seus livros, como já fez no passado. Devo dizer-lhe, no entanto, com a mais frater-
na franqueza, que você deverá primeiro organizar seus originais, para que não se repita o maledetto 

imbroglio ocorrido quando da entrega de seu livro sobre Jango, que era um verdadeiro caos” (RO-
CHA, 1997, p.657). Nesse mesmo ano, numa carta de 28 de novembro, endereçada por Glauber ao 
presidente do Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), Alfredo Guevara, a-
ponta que os acertos para a publicação estavam mais do que confirmados: “Além do romance [Ri-
verão Sussuarana] e do filme A idade da Terra, escrevi um grande romance chamado JANGO, que 
está pra ser editado pela Civilização Brasileira” (ROCHA, 1997, p.659). 

Infelizmente, o projeto “Jango” não vingou em publicação. A não publicação deste projeto 
glauberiano não diminuiu em nada o seu interesse público. Graças aos manuscritos mantidos pelo 
acervo, é possível ainda fazer novas abordagens da obra glauberiana e trazer à tona novas faces do 
intelectual e artista Glauber Rocha. Mas afinal de contas o que é esse projeto? Trata-se de uma lei-
tura ficcionalizada, muito pessoal, de Glauber Rocha sobre um personagem histórico da política na-
cional, o ex-presidente João Goulart, deposto em 1964, pela ditadura militar. Deve-se ressaltar que 
este projeto desdobra-se de duas formas distintas: pela composição de um romance e de um drama; 
optamos pela análise do segundo. O que se buscará aqui não é entender a obra, neste caso de análi-
se, uma peça teatral, como documento histórico, mas como se formulou a “visão de um artista” cri-
ando em torno de um personagem político, identificando possíveis razões de escolhas de composi-
ção em detrimento de outras.  

1.1. Conta-se uma História 
Uma breve síntese do enredo parece ser um bom começo. A peça, datiloscrita em 42 páginas4 

em papel tamanho ofício, é divida em três atos e um prólogo. Como já havia adiantado, toda a histó-
ria gira em torno do personagem histórico Jango, referência direta ao ex-presidente João Goulart, 
que discute com outros personagens históricos e não-históricos a vida política brasileira. Para o e-
feito de um melhor empreendimento analítico, levando-se em conta a não acessibilidade ao manus-
crito por parte dos leitores, dividiremos a apresentação da peça segundo os seus blocos estipulados 
pelo próprio autor. Ficam assim esquematizados: 

Prólogo (p.1-3): no cenário, onde se vê um grande retrato de Jango e se toca o hino nacional, 
ouve-se a voz em off de Jango no alto-falante. O tom do depoimento, em primeira pessoa, aproxi-
ma-se de uma confissão de linhas gerais. Pela fala de Jango, já aparecem os primeiros personagens 
construídos. Entre eles, destaca-se Getúlio Vargas, aquele quem lhe  confiara o primeiro grande de-
safio da sua carreira: o Ministério do Trabalho. 

                                                
4 Para as citações de trechos da peça, utilizaremos a mesma numeração de página do manuscrito com a sigla MJG. 
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Ato I (p.3-21): logo neste primeiro ato, o salto temporal é para o exílio numa Paris de 1974. 
Todas as cenas desse ato são contempladas num castelo de um industrial francês, Pierre Dupont, 
lugar que recebe uma festa em homenagem à Jango. A cada grupo de diálogos com os participantes 
da festa, entrecorta-se uma composição musical do ato. Ora é um balé, ora o coro, representando as 
vozes mais populares, ora é o samba, ora são Carmem Miranda ou Jango que cantam. Embora todo 
ato seja orquestrado por Glauber com grande coesão, interligando cada ação dentro da peça à sua 
próxima, pode-se dividi-lo em 6 grandes blocos, que nos ajudaram a melhor situar o enredo. São 
assim descritos: 1. Conversa inicial. Junto à Jango, participam desse primeiro diálogo Carlos Batis-
ta, Pierre Dupont e padre Arthur. O teor da conversa está em torno da política nacional, que é assim 
representada: pela eleição no Brasil que acontecia naquele mesmo dia; pela discussão da realidade 
brasileira após a ditadura. Jango ainda vai falar dos artistas e das mulheres nacionais. 2. Balé em 

cena, vai iniciar o baile de fantasias. Agora o cenário revela outras dependências, podendo, inclu-
sive, ser dividido em três ou quatro planos, segundo as rubricas colocadas por Glauber. O tema do 
balé é: “Jango enfrenta a tempestade”. O diálogo, que  acontece em meio ao balé, estabelece o con-
fronto entre Jango e “Vozes”(espécie de alegorização de vozes populares). 3. Novas conversas. Os 
participantes do diálogo são Júlio Souza e sua acompanhante, a atriz francesa Izabelle Adjane, Re-
gis Debray e Elizabeth Taylor, além de uma pequena participação com uma fala de Carmem Miran-
da. As duas mais significativas conversas de Jango nesta parte, dentro da fatura dramática, aconte-
cem com Elizabeth e com Regis. Da primeira, os comentários tocam as “revoluções latino-
americanas”, com direito aos comentários sobre Che. Do segundo, os comentários são sobre as figu-
ras políticas brasileiras, Prestes, Geisel, e sobre a possível volta do exílio. A conversa é interrompi-
da pelo samba bomba. 4. Inicia o sambabomba. Jango vai descer a escadaria do castelo, onde ou-
tros personagens já o assediam. Em meio ao samba há planos de violência: cenas de assalto, tortura 
e sofrimento do operário no trabalho. Tudo se transforma na passeata típica de 1968. O tema de en-
redo libertário é interrompido pelo surgimento de Carmem Miranda e um coro, que cantam. Perso-
nagens dormem. Jango assume as ações e é intercalado pelo coro. Em tom operístico, ele finaliza 
esta parte com a fala: “O Brasil refletiu 1968 as contradições da terra”. 5. Continuam as conversas. 
Ao som de uma música cool, uma bossa nova cantada, à luz de candelabros barrocos, Jango reinicia 
seus diálogos. Depois de falar rapidamente com Elizabeth, o protagonista começa sua conversa com 
Júlio sobre os seus dilemas políticos, seus amigos e inimigos deixados no Brasil, sobre o seu mo-
mento de crise durante o golpe militar, sobre o que representaria sua volta ao país. Entra Carlos na 
conversa que incita Jango a um longo discurso, que ocorre enquanto descia as escadarias do castelo. 
6. Coro final, fim da festa. Entra o coro, que primeiro canta sozinho, para depois fazer o dueto com 
Jango. Juntos cantam o Tango-Jango. Os convidados bêbados se retiram do local. Jango e Carmem 
Miranda permanecem em relações sexuais ao som do característico Tango-Jango.  

Ato II (p.22-7): este ato é divido pelo próprio autor em 3 quadros. O primeiro deles ambien-
ta-se na Argélia do ano de 1975. Jango e Miguel Arraes protagonizam uma conversa enquanto fu-
mam haxixe. Segundo a rubrica na peça: “esta cena é representada lentamente, com grandes pausas, 
enquanto a odalisca dança”. O teor do diálogo é mais voltado para a análise das decisões de Arraes 
na liderança do estado do Pernambuco. O segundo quadro acontece no mesmo ano do anterior, po-
rém em outro espaço, o México, mais precisamente na sala de Francisco Julião, onde há cocos sobre 
a mesa e palmeiras ao fundo. Ao som de um bolero, Jango e Julião conversam sobre o povo brasi-
leiro e a questão agrária. O último quadro acontece ainda neste mesmo ano, num apartamento em 
Buenos Aires. Nele conversam Brizola e Jango. Mais uma vez, a discussão é o balanço político no 
Brasil pré-64. Onde todos erraram? , eis o que estava por trás. 

Ato III (p.28-42): é um ato divido em três cenas em que as ações acontecem no início do ano 
de 1977, dentro da fazenda de Jango, no Rio Grande do Sul. Cena 1. O primeiro diálogo desta cena 
coloca frente a frente o protagonista com Ezequiel, um operário, e Maria, a empregada doméstica da 
fazenda. É Ezequiel quem insiste na volta à política de Jango. Em seguida, novos personagens apa-
recem no diálogo: Julio, um ex-guerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira, e o negro americano 
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Tony Spencer, um brasilianista de Harvard. O motivo da visita destes três últimos é uma entrevista 
com Jango. Embora Jango, no início, estivesse reticente à figura do cientista social americano e re-
sistisse a falar de si mesmo, o protagonista não deixará de fazer mais uma vez a análise dos perso-
nagens e fatos políticos dos anos de JK e Jânio. Esta cena acaba quando o operário assume a con-
versa e expõe suas diferenças aos demais. Cena 2. O espaço cênico aqui é composto na parte exter-
na da fazenda, onde Maria comanda um churrasco ao som de rancheiros que tocam sanfona. Mari-
na, Tony e Julio discutem como deve ser o exame crítico de um  líder como Jango. São interrompi-
dos pela cantoria comandada por Jango. Entra novamente em cena o coro, cujos versos do folclore 
regional são sobre Garibaldi. A música é interrompida por um gaúcho que vem avisar sobre a vitó-
ria do MDB nas eleições. O movimento final desta cena é dado por gaúchos na penumbra, pelos 
sons de violões, flautas e tambores que se misturam aos ruídos de guerra, às explosões em off, aos 
sons de raios trovões e ventanias. Tudo isso ao som do rádio que transmite, ainda de modo mais es-
tridente, os noticiários políticos do mundo. Numa televisão visualiza-se Jango. Cena 3. É uma con-
tinuação da cena anterior, segue o churrasco com música e dança. Lá estão os mesmos personagens. 
Jango confirma que partirá no crepúsculo, carregará uma boiada até Minas Gerais. Jango dá as úl-
tima palavras com os convivas. O ritmo e o tom da conversa torna-se cada vez mais deslocado de 
uma realidade objetiva, entrando numa espécie de delírio coletivo. O coro que intercala as diversas 
falas dá adeus ao seu líder: num ritual antropofágico, Jango, que se dizia o representante do sofri-
mento do povo brasileiro, aquele que trazia consigo o cadáver de Getúlio, oferece o seu corpo para 
saciar a fome popular, saindo da vida e entrando na História. Jango é devorado. 

1.2. Personagem, tragédia e coro: a voz popular vem à tona 
O esquema acima, por se tratar de uma exposição mais lógica das ações das personagens, não 

oferece a integralidade dos detalhes que fazem desta peça de Glauber Rocha um motivo de estudo e 
comparação. Apenas acomodam as ações de modo que possamos ter um olhar mais amplo do que 
está por vir. Tomemos, primeiramente, aquilo que parece ser nosso contato inicial e imediato com o 
drama: seu título. Dele extraímos duas importantes idéias a serem discutidas preliminarmente: o 
nome do personagem principal e o que está composto entre parênteses como tipificador da peça tea-
tral, a tragédya (segundo a escrita glauberiana), neste caso em 3 atos. Da primeira idéia, temos um 
Jango que é personagem histórico e, por isso, traz estas marcas de ligação com a realidade de um 
passado. Mas, como já nos alertou Antonio Candido (1998), em seu clássico estudo sobre a perso-
nagem5, é uma ilusão pensar que esse tipo moldado é a cópia fiel da pessoal real: “só há um tipo 
eficaz de personagem, a inventada”(1998, p.69). O ponto de partida de Candido é que o conceito 
de personagem deve ser entendido como próprio do “ser fictício”. Desse modo, falar em cópia do 
real, como o mesmo que ser vivo, é negar a própria criação ficcional. É impossível captar no plano 
narrativo ou dramático a totalidade do modo de ser de uma pessoa; para ele, o encanto da ficção, 
sua razão de ser, estaria em permitir um conhecimento específico do ser, coisa que a convivência à 
realidade não nos permite no contato cotidiano com os seres. Em outras palavras, Candido vai nos 
dizer que um autor, ao tomar um modelo da realidade, vai sempre dar novos ares, baseada em sua 
interpretação, ao “mistério da pessoa viva”. O princípio que rege o aproveitamento deste real - vale 
aqui a mesma idéia, quando se pensa no caso de Glauber, que toma um personagem histórico como 
protagonista do drama em questão - é pautado na modificação, seja feita por acréscimo ou por de-
formação (Cf. CANDIDO, 1998, p.67). Assim, o Jango encontrado na peça tem as incógnitas pes-
soais do seu autor, procurando revelar o que há de mais profundo e do que foi de algum modo tran-
formado deste real.  

Da outra idéia presente no título, a tragédia, pode-se pensar nas razões desta categorização re-
alizada pelo autor. Schiller nos ensina sobre o modo trágico: a emoção desagradável exerce uma 
forte atração aos espectadores, sendo que o “prazer no afeto está em relação justamente oposta ao 
                                                
5 Embora o autor trate de questões específicas do romance, muitas de suas idéias presentes são comuns aos textos de 
ficção de modo geral, o que justifica seu uso ao tratarmos de um texto teatral.  
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seu conteúdo” (SCHILLER, 1991, p.83-4). Seria aquilo que nos verte em lágrimas, que nos deixa 
tristes e com temor e mesmo horror, é o que nos atrai “a si com irresistível magia e que, com igual 
força, nos sintamos repelidos e atraídos ante cenas de desespero e horror” (SCHILLER, 1991, p.83-
4). Portanto, seria papel da tragédia fazer uma imitação poética de determinada ação completa, 
“mostrando-nos seres humanos em estado de sofrimento e tendo em mira suscitar a nossa compai-
xão” (SCHILLER, 1991, p.104).6 Mas isto tudo teria a ver com o que está representado no drama 
glauberiano de análise? No caso de Jango, poder-se-ia pensar que o horror está representado, sobre-
tudo, no eixo final, quando o Jango personagem é devorado pelo povo. Subverte-se o espaço cênico 
para que o povo ganhe lugar de destaque, desse modo, o impacto do horror é relativizado, posto que 
a ação do ritual antropofágico é demarcada pela força do oprimido, no caso uma voz popular, que 
tantas vezes fora agredida, em sua condição colonizada, e que agora se levantava. Aqui o povo to-
mou a palavra e não se fez eliminar, mas eliminou. Por outro lado, há de se colocar uma pitada de 
frustração no acontecido, visto que o contexto apontado pelas ações do drama demonstram que o 
desnudamento do líder político, representado pelo ritual de oferenda do próprio corpo ao povo, tem 
dois pesos e duas medidas. Se, por uma via, este “devorar” acontece com a força desta voz popular, 
por outra, também será num momento em que o líder já não é a representação do poder, portanto 
não tão desafiador, em última instância, de uma ordem estabelecida pelo poder populista e pelas 
classes dirigentes. 

O coro é o outro elemento caracterizador desta tragédia. Nesta fatura trágica, seu papel, mais 
do que ser pura expressão lírica no palco, desempenhando a função de uma espécie de narrador das 
ações, o coro quer ser personagem situado como contra-voz de origem popular. A primeira aparição 
do coro dá-se no primeiro ato, mais especificamente no quarto bloco, quando se inicia o “samba-
bomba”. Tracemos alguns comentários sobre este bloco. Os versos iniciais que compõe a voz popu-
lar são assim descritos:  

 

Fogo/metralha/fogo/fome/come/forte. 
Joga/fora/palma/da sorte/pedra do forte/sangue/da morte 
Música para compor. (indicação de uma rubrica, grifos nossos) 
SANGUE MORTE FORTE 
FOGO METRALHA 
FORTE MORTE FORTE 
MORTE MORTE MORTE 
MASSAS MOVIDAS DESEJOS LIBERTÁRIOS 
MILITARES MOVIDOS DESEJOS LIBERTÁRIOS 
CONTRADIÇÕES DAS CLASSES NO CONTINENTE NACIONAL 
CHOQUES DE AMORES NA TRAGÉDIA UNIVERSAL. (MJG, p.12-3).7 

 

A voz do povo, via coro, neste caso, já entra em um contexto de conflitos de classes. Lado a 
lado encontram os desejos libertários de uma independência latino-americana em relação ao imperi-
alismo e as marcas presentes de uma inevitável violência ao se pensar numa revolução. Tomo aqui 
                                                
6 Não poderíamos deixar de ressaltar que a introdução de Anatol Rosenfeld fora providencial para a melhor compreen-
são e leitura de Schiller. Esclareceu-nos também Rosenfeld no tocante à idéia de tragédia: “A função mais elevada da 
tragédia é, segundo o pensamento maduro de Schiller a de representar sensivelmente o supra-sensível ou de modo visí-
vel o invisível; representar, portanto, em termos cênicos, a liberdade do mundo moral. Todavia, como se pode apresen-
tar visivelmente o invisível? Há só uma possibilidade: mostrando a vontade humana em choque com o despotismo dos 
instintos (...) A tragédia, portanto, longe de moralizar e dar lições de virtude, proporciona ao espectador a possibilidade 
de experimentar, livremente, lucidamente, o cerne da sua existência moral em todos os seus conflitos, em todas as suas 
virtualidades negativas e positivas. A tragédia apresenta a vontade humana no seus desafio às forças do universo e da 
história, mostra o homem sofrendo, mas resistindo ao sofrimento graças à sua dignidade sublime e indestrutível.” (RO-
SENFELD, 1991, p.10-1). 
7 Para as citações deste inédito, mantiveram-se as grafias originais. 
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como princípio as idéias de Fanon, de Os condenados da terra, as quais são reelaboradas, em ter-
mos estéticos, no manifesto mais conhecido de Glauber, Uma estética da fome.8 Se Fanon vai di-
zer: “a violência, antes de ser primitiva, é revolucionária”, nos termos de Glauber ficará: “uma esté-
tica da violência, antes de ser primitiva, é revolucionária”. As rubricas que antecedem este coro nos 
fornecem a composição mais exata deste espaço cênico, mediador por excelência dos três termos: 
revolução, violência e estética. O carnaval, antes de se tornar esquema de alienação popular e de-
monstração dos modelos exóticos do país, tal como ocorre em Orfeu do Carnaval (1959), do fran-
cês Marcel Camus, é projeto para se mostrar as misérias presentes no mundo subdesenvolvido ao 
“outro”, o colonizador. Enquanto, em um plano do cenário se passa um vídeo com as canções de 
Caetano, Gil, Gal, Chico, Vandré e Roberto Carlos; em outro, imprimem-se as marcas da violência, 
as cenas de assaltos, as cenas de torturas, “operários de várias raças que gritam sob a violência do 
trabalho”. O espaço sonoro criado torna-se híbrido, onde os sons do samba, com o coro popular, e 
das músicas populares misturam-se aos sons das rajadas de metralhadoras e das bombas de gás. 
Nesta mesma cena, uma imagem parece chamar mais a atenção que as demais. Trata-se de Carmem 
Miranda e sua presença não se faz à toa. A canção interpretada pela personagem com o auxílio do 
coro popular parece reverter aquela imagem nacional estruturada em bases verdeamarelistas, cujos 
mecanismos industriais de cultura de massa intensificavam como símbolo brasileiro no exterior. O 
teor da canção aponta para uma outra direção, uma possível consciência da personagem quanto ao 
seu “mito da sexualidade popular”. 

Num outro momento, ao final do bloco 6, no segundo ato, o coro aparecerá de modo mais pe-
netrante ao dialetizar e apontar duas realidades presentes dos anos 1970, aquela que se confirma 
como o mito verdeamarelo do “Brasil, país do futuro” - esquema ideológico que levou à classe diri-
gente pós-64 a uma campanha nacional, que inclui-se o uso do futebol como elemento integrador 
nacional, veja-se a copa do mundo de 1970 e seu tema musical - e a outra que confirma as ansieda-
des populares, por sinal muito longe de um futuro imediato, como apregoava as vozes oficiais. Em 
meio ao espaço de um “balé funeral”, como estabele a rubrica da cena, e prolongadíssimos gritos 
fúnebres, o coro entra com críticas ao líder, mas não só isso: 

 

CORO – VOCÊ NÃO VALE MAIS NADA 
NÃO PASSA DE UM RETRATO NAS MACUMBAS DAS FÁBRICAS 
VOCÊ JÁ ERA 
O BRASIL CRESCEU VAI PRA FRENTE 
O BRASIL É UM PAIS INDEPENDENTE 
Morremos no Paraíso...Ai aieha aiaiai... (...) 
CORO – MINAS 
FAZENDAS 
SELVAS 
FÁBRICAS 
CONSTRUÇÕES 
ESGOTOS 
COZINHAS 
CEMITÉRIOS 
LATRINAS 
LIXOS 
VAMOS MUITO MAL MESMO MUITO MAL 
ESTAMOS NA PIOR ALÉM DO BEM E DO MAL 
DOENTES FAMINTOS SOLITÁRIOS LOUCOS NA PIOR 
MUITO ALÉM MUITO ALÉM DO BEM E DO MAL 

                                                
8 Para a relação entre ambos os textos ver: XAVIER, Ismail. Considerações sobre a “estética da fome”. In: ___. Sertão 

Mar: Glauber Rocha e a Estética da Fome. São Paulo: Brasiliense, 1983, p.153-67. 
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NA PIOR CONDIÇÃO ANTINATURAL AL AUA ALALÃ (Música). (MJG, 
p.20).  

 

Torna-se mais latente, a cada nova leitura desta peça, uma forte convicção de que a presença 
do coro demarca uma representação que interrompe as próprias ações e suas respectivas continuida-
des temporais na economia da fatura dramática. Neste nosso caso, as conversas e balanços feitos 
pelo protagonista saem de cena para a entrada dos comentários representativos de uma voz popular; 
dentro dessas circunstâncias, é possível falar na utilização de uma linhagem mais brechtiana de a-
bordagem, ou seja, prevaleceria, assim, a representação mediadora do popular, que não está atrelada 
à continuidade da cena ou de suas ações demarcadas. E mesmo quando há participação do coro na 
ação, é para o comentário como instância de narração, uma entidade à parte. Veja-se, por exemplo, 
o seu papel na cena final, tornando-se quase como um comentário da ação que arrolava: “Há sécu-
los perdida no infinito / A consciência responde ao grito”. No momento de deglutir o cadáver do 
líder no grande carnaval popular mais comentários: “Como o pão do vosso ventre / Bebo o sangue 
da vossa fonte / Como a poesia de vosso espírito / Bebo a música de vosso sexo / Como Amo Amo 
Como / Como Amo Amo Como”. Por fim, com  Jango já consumido, vêm as palavras finais: “De-
vorado pelo povo / Um homem nasce de novo” (MJG, p.42). 

1.3. Jango fala com o povo, Jango fala sobre povo 
Se o coro tornou-se elemento central na composição da peça, pois forneceu elementos para a 

reflexão do popular, e conseqüentemente do povo, na ambiência e no embate das/com as classes 
dirigentes, refletir sobre Jango e suas falas parece ser um outro caminho possível para o enriqueci-
mento da análise. E o aspecto torna-se mais contundente se pensarmos que estas falas lidam simbo-
licamente com as massas populares, refletindo sobre elas.   

No prólogo da peça, quando Jango faz uma espécie de confissão de aspectos de sua biografia, 
duas frases nos chamam atenção. Uma delas diz o seguinte: “Compreendo e sofro os problemas da 
classe operária” (MJG, p.1), e a outra, o seguinte: “Nós somos um povo composto de negros, mesti-
ços e brancos pobres, analfabetos, doentes e famintos. Precisamos salvar este povo e, para isto, ape-
nas contamos com a consciência e boa vontade de alguns civis e militares”. Aparentemente, autô-
nomas, essas duas frases, advindas de um mesmo discurso, de uma mesma fala no interior da peça, 
nos indicam a operacionalização de três conceitos que serão tratados por todo o percurso dramático: 
a questão nacional, a questão popular e a questão das classes.  

Historicamente, o “discurso populista”9 - entendido como representações acontecidas na polí-
tica brasileira, a partir da década de 30, e que tratam das relações entre Estado e classes populares - 
também vai lidar com essas categorias, mas não exatamente como termos separados. Haveria, por 
                                                
9 A construção do conceito de populismo nas ciências sociais brasileiras é um dos mais complicados e marca um debate 
de algumas décadas. Jorge Ferreira vai dizer: “culpabilizar o Estado e vitimizar a sociedade, eis alguns dos fundamentos 
da noção de populismo” (FERREIRA, 2001, p.63). A este mesmo artigo, devemos as indicações que seguem abaixo. A 
primeira versão sistematizada do conceito de populismo no Brasil, entre os anos de 1950 e 1960, tem suas bases nas 
“teorias de modernização” vigentes à época. Com elas, os fenômenos nacional-populistas eram considerados como ca-
racterísticos de uma época de transição da sociedade tradicional à sociedade urbano-industrial. Nesse novo mundo que 
se configurava, marcado pelas relações de mercado, aparecem as massas e o líder, cujos vínculos de ambos é postado 
pela demagogia e o carisma. Na segunda formulação do populismo, ocorrida na virada dos anos de 1970 para os anos de 
1980, as premissas sugeridas pelos trabalhos de Francisco Weffort, em que coloca o populismo conjugado por três fato-
res – repressão, manipulação e satisfação -, continuam a ter lugar, ressaltando os dois primeiros fatores, representados 
pelos termos “repressão policial” e “propaganda política”. Nessa mesma época, surgem algumas tendências no debate 
que procuravam deixar de lado a expressão populismo e davam vazão às interpretações sobre o “controle operário”. Em 
meados dos anos de 1980 e nos anos de 1990, começam a surgir trabalhos que incorporam alguns paradigmas da Histó-
rica da Cultura, sobretudo na esteira dos estudos de E.P. Thompson. A modificação acontece na medida em que os tra-
balhadores, enquanto objeto de estudo, deixam de ser massa de manobra para se tornarem sujeitos históricos. Esta nova 
forma também colocaria em jogo o termo populismo, já que é tão revestido de sentidos de manipulação e regulamenta-
ção estatais.   
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exemplo, a unificação do termo nacional e popular, uma unificação que poderia ser feita apenas por 
um terceiro termo, que é o próprio Estado nacional.  

Marilena Chaui vai nos dizer que “assim, é o Estado, em última instância, que define o nacio-
nal-popular e, neste caso, desfaz a universalidade sem fronteiras espaciais e sem limites temporais 
que uma perspectiva marxista atribuiria ao popular” (CHAUI, 1984, p.21). Em outras palavras, den-
tro de uma ideologia populista, por parte da unidade nacional, fixam-se com rigidez os dois termos 
(nacional e popular), que em essência são oscilantes. Mas como este drama em questão vai lidar 
com isto? Há uma certa resistência em face à aceitação do termo? Parece que sim, ao menos em 
termos de aceitação de um movimento “populista de arte”, se assim pudéssemos dizer. Os meca-
nismos de composição da peça apontam nessa direção. 

Ao querer utilizar uma figura histórica considerada tipicamente populista, o drama glauberia-
no de análise faz um movimento no sentido de desvendar ao público possíveis relações entre Esta-
do/poder e as classes populares, implementando, desse modo, uma discussão, mesmo que, às vezes, 
aparentemente velada, dos dois termos expostos anteriormente. Tomo de um texto de Ismail Xavier 
(1993), sobre Terra em Transe, as idéias cunhadas no tocante a presença de um duplo caráter do 
personagem Paulo Martins, que se transforma em ator e comentador. É também o que parece acon-
tecer com o personagem Jango. Ora ele aparece como comentador da vida privada e pública, ora 
como analista do momento político, ora como ex-líder. 

Apontar um momento da peça pode tornar mais claro o meu ponto de vista. Na cena 3, do úl-
timo ato, Jango está a falar com Júlio, Marina e Tony. A conversa antecede o momento de Jango ser 
devorado pelo povo. Ele parece deixar de cena o personagem histórico e tomar para si um tom mais 
reflexivo, quase como aquele que denuncia, que pede, que incita a ação popular, mesmo que essa 
fosse contra o próprio líder. No esplendor sonoro da cena, com a luz clara sobre os personagens, 
Jango confessa que “dia a dia o povo aprende a votar...” e adiante determina a configuração de um 
Brasil, numa fala dirigida direta à platéia e não aos seus interlocutores de cena: “Botem cangaceiros 
nos Pampas e gaúchos nas Caatingas, negros em Brasília e alemães na Bahia, italianos em Sergipe e 
amazonenses em Santa Catarina, paranaenses no Piauí e maranhenses em Minas, mineiros no Ama-
zonas e paulistas em Pernambuco...precisamos misturar raças e culturas...”. Esse seu comportamen-
to na cena não revelaria uma provocativa idealização, de modo irônico, do próprio movimento de 
integração nacional tão apregoado em populismos, em anos 1950 e 1960? Mesmo quando o perso-
nagem histórico parece voltar à sua instância primeira de ator da cena, deixa-se a marca de reflexão 
sobre a classe dirigente (e por que não para as idealizações de uma esquerda que via possibilidades 
imaginárias numa fase anterior à 1964?) e a condenação do povo, como pode-se ver na pergunta 
final, que seria respondida adiante pelo coro popular:  

 

Valoroso povo de todos os continentes! Abandonei a política pela filosofia. Ainda 
jovem cometi na Presidência da República a impetuosidade de querer revolucionar 
os espíritos. Consciência, consciência, onde estás que não respondes? Há quantos 
séculos a consciência da miséria paira desconhecida além das fronteiras onde sofrem 
os escravos? (MJG, p.41). 

 

Existiria  um movimento semelhante, diria quase que desesperador do próprio personagem, 
que o coloca, ao analisar estes termos em específico, num modo muito próximo dos anseios e frus-
trações do poeta Paulo Martins. A consciência de que fala tem a resposta na voz popular, estaria 
perdida há séculos no infinito, “a consciência responde ao grito”, o grito popular. Quando não é o 
personagem Jango quem encarna a reflexão como comentador, fazendo com que o leitor se sinta 
incomodado, passa-se a voz para o próprio personagem que faz a interlocução da cena. É o caso da 
Cena 1, também do último ato. Todos são convidados ao churrasco que se iniciaria, inclusive Eze-
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quiel, o operário. O momento final da cena é a vez da entrada reflexiva da voz de Ezequiel. Sob o 
pedido de Jango para que ficasse, afinal afirmava o líder que outras histórias ainda tinha para lhe 
contar, Ezequiel deixa o tom respeitoso com ele e vai encarar a reflexão provocativa: “É tudo histó-
ria dos donos do poder...sou um operário, doutor Jango, minha estória não tem nada a ver com a do 
senhor...”(MJG, p.33-4). Mais uma vez provocado, só que agora por um legítimo representante do 
povo, Maria, a empregada doméstica: “Como não, Ezequiel?”, o operário dá uma resposta arrebata-
dora, valendo-se da própria forma de alienação presente no discurso da personagem: “Sou pobre, 
dona Maria...Doutor Jango está exilado, mas é rico, é o ex-Presidente, amanhã pode voltar e eu...fui 
preso, torturado, tinha família grande quer dizer, nem mesmo uma revolução muda minha vida, está 
ficando tarde, já que tenho quase cinqüenta anos, sou um animal sem esperança...” (MJG, p.34). 

2. Vieira devora o povo? 
Já com a prévia discussão implementada sobre a peça Jango (Tragédya em 3 atos), nosso pas-

so agora é tentar levantar questões do filme Terra em Transe que possam servir de base comparati-
va, sobretudo ao redor da construção ficcional de seu personagem Vieira, um dos líderes políticos 
do filme, em suas possíveis relações com a classe popular. Esclarece-se que o motivo de compara-
ção aqui não é demonstrar que o filme é um contraponto da peça, muito pelo contrário, parece-nos 
que uma das riquezas da obra glauberiana reside em sua coerência, em que cada escrito complemen-
ta o outro. Em suma, procuraremos uma investigação que apresente similitudes e diferenças narrati-
vas de construção desses personagens, mas que no fundo nos indique uma leitura mais profunda da 
obra como um todo.  

Terra em Transe foi lançado em 1967, portanto um ano antes do golpe-dentro-do-golpe – o 
Ato Institucional número 5, e atraiu uma série de comentários ao seu redor. Uma frente tratou logo 
de alçar o filme ao terreno do incompreensível, rasgando o verbo de maneira vezes cruel, como foi 
o caso de Ely Azeredo, no Jornal do Brasil, ou de Antonio Moniz Viana, no Correio da Manhã. 
Uma outra frente crítica procurou uma defesa mais ferrenha do filme de Glauber, como foi o caso 
do próprio Nelson Rodrigues, também no Correio da Manhã. O que parece uma circunstância nor-
mal dentro de obras arrojadas e que se arriscam na renovação dos fenômenos da linguagem – veja-
se o caso da recepção crítica de Grande Sertão: Veredas, em 1956 – pode, no contexto do lança-
mento do filme de Glauber, indicar uma outra interpretação além desta. Havia um incômodo, talvez 
o “vômito triunfal”, “a golfada hedionda”, expressão com que Nelson vinha demarcar acertadamen-
te a ação do filme na vida intelectual brasileira. Por meio de Terra em Transe, tocava-se em feridas 
tanto de grupos mais conservadores como de grupos considerados mais revolucionários. Mas o que 
há de tão triunfal assim no filme? 

Suas marcas são modeladoras de um caminho fílmico sem precedentes em nossa história ci-
nematográfica. Como Gilda de Mello e Souza já havia apontado em crítica sobre essa obra, se to-
marmos apenas a sua estrutura racional, poderemos ter a falsa idéia de uma banalidade. Não é à toa 
que as primeiras recepções críticas do filme fincaram suas bases em equívocos do tipo “filme inin-
teligível, seu “excesso é a doença” ou ainda seria ele “um recorde mundial do barroco”, tomado a-
qui com um sentido pejorativo.  Mas onde residiria a força triunfal do filme? Recorro mais uma vez 
às idéias de Gilda para uma resposta menos equivocada: “a força de Glauber não consiste em ex-
primir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a imagem, para criar um universo 
plástico de equivalências, um sistema de metáforas e alegorias” (1980, p.189).  

As alegorias parecem ser a chave para uma via crítica mais justa ao filme de Glauber. Nesse 
sentido, dados os objetivos iniciais deste ensaio, buscaremos trilhar uma análise da representação da 
voz popular e da formulação do personagem Vieira, uma das figuras alegóricas do político no filme. 
Já que a tônica é a comparação com a peça, alguns pontos parecem ser necessários buscar. Estão 
entre eles: o espaço constituído ou não-constituído para a voz do povo; e como Vieira vê esse povo, 
ou seja, de que modo fala com o povo e sobre o povo. 
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2.1. “A praça é do povo como o céu é do condor”? 
O povo toma a palavra, de maneira mais revoltada com os impasses da situação de classe su-

balterna, por duas vezes em Terra em Transe. Na primeira delas, Felício, um pobre camponês, en-
contra Vieira para cobrá-lo das promessas de campanha. Na segunda, o homem do povo, diante da 
provocação de Paulo Martins - por sinal, no papel mais de comentador da cena, como bem observou 
Ismail Xavier (1993, p.46) -, revela que o verdadeiro personagem (representante) do povo era ele, 
que tinha sete filhos e não tinha onde morar. Resultado: nas duas seqüências, os homens do povo 
são sacrificados e silenciados pela situação.10 

Sabendo que a segunda seqüência foi amplamente estudada por Ismail Xavier, demonstrando 
de que modo haveria uma crítica ao próprio populismo imputada pelo próprio conflito líder versus 
classe popular, ficaremos mais de perto na primeira seqüência. Ela também favorece uma discussão 
em torno dos elementos de análise: povo e líder. O referido encontro de Felício com Vieira, quando 
este já está na função de governador eleito, é conseqüência de um encontro anterior, ainda durante 
as promessas de campanha (“Para governador vote em Felipe Vieira”). Era a campanha que prome-
tia “melhores dias pros pobres e vida nova pra todos”. A primeira aparição de Felício dá-se, em 
meio à multidão de populares, ele fazia as vezes de uma voz representativa naquele instante: o cam-
ponês de roupas sujas e rasgadas está junto de sua mulher para, em nome de alguns do povo, firmar 
um compromisso com o ainda candidato ao governo. Na composição da cena, a câmera sem gran-
des movimentos capta Felício, cabisbaixo, e sua mulher, numa polarização com um outro persona-
gem, Vieira, este altissonante em relação aos outros dois e à multidão que os cerca, sublinhando e 
alegorizando nitidamente uma divisão de classes presente em Eldorado, como o filme viria a mos-
trar e como é também o caso presente na tragédia Jango: de um lado, classes dirigentes, de outro, 
classes populares. A primeira fala de Felício, dirigida à Vieira, é acanhada e revela sua razão de lá 
estar: “Seu governador (é imediatamente interrompido por Vieira em tom paternal: “fala, meu fi-
lho”), em nome desse pessoal, eu queria pedir ao senhor uma atenção...água, aqui pras nossas terra 
melhorar. Agora, se o senhor quiser, também, o senhor podia, pode, mas...”, que, diante da falta de 
palavras para a reivindicação do camponês, mais uma vez Vieira interrompe, sequer ouvindo o fim 
do seu pedido: “pode ficar tranqüilo, meu filho, eu vou acabar com esses abusos. Vai tomando nota, 
Marinho. Ele está tomando nota de tudo, viu? Vai tomando nota, não Eminência?”, dirigindo-se 
também ao padre que agora participava da cena com a ampliação do plano pela câmera. Felício, em 
meio aos gritos da multidão, ainda tenta firmar mais um compromisso de campanha: “queria falar 
mais uma coisa”. Antes é interrompido por Vieira, que terá a última palavra do encontro: “Pode fa-
lar...Fala, meu filho, fala”. O corte é brusco para outra cena, de Vieira nos braços populares ainda 
em campanha. Felício só apareceria momentos depois, quando Felipe Vieira não era mais o candi-
dato, mas o governador da Província. 

Esse novo encontro terá outros ares e tons, muito mais dissonantes do que aqueles da campa-
nha para governador. Se a paisagem sonora do primeiro encontro era a música de fanfarra - alta e 
marcada pelo mesmo ritmo, que levava ao entendimento de um momento festivo, quase cívico de 
um encontro do povo com o líder-, a paisagem sonora do segundo encontro é firmada por uma mú-
sica menos festiva e mais amarrada ao nervosismo que ali arrolava. O jogo das câmeras, ora subin-
do, ora descendo, somada à montagem, confirmava o nervosismo instituído. Logo na primeira to-
mada, emolduram-se na cena homens, mulheres e crianças do povo, à frente deles encontra-se o seu 
legítimo representante, Felício, que se vira a todos, apenas com os gestos das mãos e de costas para 
a câmera,  e pede calma geral, que todos fiquem parados. À partir dali, ele seguiria solitário no en-
contro com o governador, demonstração de seu papel social de representante do povo naquela cir-
cunstância. O enquadramento continua a ser o mesmo e Felício segue agora de frente para a câmera. 
No outro ponto do espaço cênico, o corte nos leva para o momento em que o governador sai do seu 
                                                
10 Para uma análise dessas duas seqüência do confronto de Vieira com o povo, vejam-se também os estudos: MAGA-
LHÃES, STAM, 1991, p.148-56; ROPARS-WUILLEUMIER, 1991, p.157-169. 
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carro, seu olhar já não é o mesmo da época de campanha. A câmera continua a demarcar os passos 
nervosos do governador. Nova cena e dois novos personagem são captados pela câmera, numa an-
gulação de baixo para cima, num plano mais aberto, dando a dimensão espacial do local. Trata-se 
de Paulo Martins e de Aldo; eles descem o morro onde se desenvolvem todas as ações da seqüência. 
A câmera, em seguida, volta-se para o governador, cujo gesto com a cabeça parece indicar ordens 
para personagens - comparsas obviamente - que não estão no enquadramento cênico.  

O corte seguinte é para Felício, que é tomado de costas pela câmera; em sua contraposição 
mais acima no emoldurado da cena, vemos um grupo de policiais. A câmera se abre, mostrando que 
o grupo acompanha o governador. Nova ordem é dada pelo governador aos policiais, que, imedia-
tamente, cercam os populares, num enquadramento que já revela Felício e Vieira em situação de 
conflito. As primeiras palavras da seqüência são de Felício explicando as razões daquele encontro: 
“é que nossas famílias chegou nessas terra, já tem mais de vinte ano. E a gente cultivou as terra, 
plantou nela e a mulher da gente pariu nessas terra. Agora, a gente não pode deixar as terra só por-
que apareceu uns dono, vindo não sei da onde, trazendo um papel do cartório e dizendo que as terra 
é dele. É isso que eu queria dizer, seu doutor...A gente confia no senhor, mas...mas se justiça decidir 
que a gente deve deixar as terra, a gente...a gente morre, mas não deixa não!”. O plano, neste mes-
mo instante, muda-se; Felício ainda continua na parte mais baixa da cena, só que agora de costas. À 
frente dele, encontra-se, além do governador, Paulo Martins, quem assumirá os conflitos em nome 
do líder. Diz ele ao camponês: “se acalme, Felício, respeite o governador”. Surpreso com a atitude, 
o camponês responde já de modo revolto: “dr. Paulo, dr. Paulo...a gente tem que gritar” (Paulo de 
imediato questiona: “gritar com o quê?”, enquanto a câmera acompanha Vieira indiferente ao con-
flito, ao menos aparentemente).  

Novo corte se faz. Na nova composição da cena encontram-se agora, praticamente, todos os 
personagens. O plano é mais aberto que o anterior e toma a inclinação total do morro. Felício está 
no lugar mais baixo e opressor da cena. Suas palavras de resposta ao “dr. Paulo” dramatizam ainda 
mais sua situação: “com o que sobrar da gente, com os ossos, com tudo!”.  Paulo Martins agride 
Felício e agrava a situação instaurada. O último corte da seqüência é feito para a população, que 
está apreensiva sob o cordão de isolamentos dos policiais. À cena, sobrepõe-se o som das palavras 
de Felício: “dr, Paulo, dr. Paulo, o senhor era o meu amigo!” Alegorizava-se a situação popular di-
ante das classes dirigentes. Se aqui o comentador da cena não tomou o seu devido lugar, como a-
contece com a segunda seqüência apontada no início, a incitação à ação revolucionária, tão presente 
no filme, fica por conta dos próprios fatos de injustiça. O modo de agressão aplicado por Paulo ao 
camponês é uma delas (e não só a ele, uma imagem posterior na fatura fílmica revelaria que Paulo 
agredira também os demais populares).  

As conseqüências do ato de Felício seriam ainda mais dolorosas. Valeria de fato sua própria 
vida, como veríamos adiante. O espaço do povo fora massacrado: a própria montagem como vimos 
é elemento de demonstração disso. Sempre gerador de opressão, seja por meio da música em tom 
jazzístico, seja pela situação de inferiorização enfrentada pelo personagem diante dos ângulos da 
câmera, o ponto de vista criado na seqüência revela uma escrita no sentido de apontar as contradi-
ções, as injustiças, próprias dos conflitos de classes. Ismail Xavier, ao comentar a famosa seqüência 
do “Encontro de um líder com o povo”,  vai dizer que “o desenvolvimento geral da cena traz a lição 
gráfica sobre a farsa democrática encenada pelos líderes de Eldorado” (1993, p.49). O mesmo pare-
ce acontecer nessa cena exposta acima. O espaço de participação democrática é definido pela classe 
dirigente, e a inclusão popular é algo não real, mas que apenas tem a sua parcela de participação no 
carnaval da campanha. A violência das seqüências - tanto a de Felício como a da morte do homem 
do povo - não apenas nos agride e choca, mas também coloca em circulação crítica e “ativa o pre-
conceito que o filme sabe existir, muitas vezes inconfesso, em setores variados” (XAVIER, 1993, 
p.49). 

2.2. Vieira fala ao povo, Vieira fala sobre o povo 
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Vimos que ao povo pouco lhe cabia, ao menos é que expressa o contato com o líder. Para o 
momento, é interessante notar como se formula a figura deste líder, Felipe Vieira, em Terra em 

Transe. Vimos que em Jango o personagem protagonista é na verdade um ex-líder que faz um ba-
lanço dos momentos vividos e das conjecturas do presente e perspectivas de futuro do próprio povo 
e que em alguns momentos da ação faz a vez de comentador, do mesmo modo que o coro também o 
faz, só que este último com as vozes populares. Em Terra em Transe, as primeiras palavras de Pau-
lo dirigidas à Sara anunciam uma situação que o filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: “Está 
vendo, Sara, quem era o nosso líder? O nosso grande líder?”. Os desencadeamentos dos conflitos 
mostrariam que Paulo frustara-se, mais uma vez, com os jogos políticos de Eldorado, sendo que a 
queda de Vieira, logo no início do filme, é também a sua própria derrocada. Afinal, de onde este 
“grande líder” surgira? Tem a ver com a aproximação de Sara e Paulo. Foi a partir do acerto de am-
bos que Vieira se tornou o líder popular, tanto ao governo como à presidência.  

O primeiro encontro de Sara e Paulo acontece na redação do Aurora Livre, o jornal inde-
pendente e noticioso. São pelas fotos mostradas por Sara que Paulo sensibiliza-se com a urgência 
de fazer algo. Segundo eles, havia a necessidade de um líder político. Depois disso, Paulo seguiria 
com Sara para que juntos pudessem ter o primeiro encontro de apoio à Vieira. Começava ali, logo 
depois dos acertos políticos, o contato de Vieira com o povo. Sem as informações anteriores das 
suas raízes, a não ser que havia começado de baixo como simples vereador e que teve de enfrentar o 
mau-caratismo e a corrupção, temos o primeiro contato de Vieira com o povo, já dentro do flash-

back, em plena ação da campanha para o governo, a mesma em que Felício faz o primeiro contato 
com o futuro governador. Se Paulo possuia o caráter duplo dentro da narrativa, de comentador e a-
tor, Vieira também vai possuir dois vetores de ação para sua própria personagem, ajustando-os con-
forme lhe convier e ao que as circunstâncias exigirem. Um destes vetores parece ficar ao redor do 
tom paternal, quase que criando uma drama farsesco. Torna-se evidente no seu encontro com o po-
vo durante as promessas de campanha. O que vai levar o discurso, tipicamente voltado para mudan-
ças e reformas, de pão e escola a todos, como um ideário que se desmente a cada passo. Em outras 
palavras, pelo tom implementado de narrativa farsesca, aquilo que é promessa ganha ironização da 
própria situação. Num outro vetor, parece-nos revelar o que, usualmente, chamamos de bastidores, 
as coxias do teatro político. Nela, Vieira joga duro com o povo, manda reprimir quando necessário. 
Era preciso tramitar nas bases eleitorais ou com os compromissos firmados, segundo suas próprias 
falas. Terminar a aventura quando assim era necessário, afinal, conforme dizia: “o sangue das mas-
sas era sagrado”. Seria mesmo? Não haveria um ponto de contradição intencional por parte do autor 
na composição do personagem, se pensarmos nesta sua fala? Repressão policial e sangue das mas-
sas não são faces de uma mesma moeda? De certo modo sim, mas a questão nos exige um entendi-
mento mais profundo do que Vieira adotava como país. Seu papel alegoriza figuras da nossa própria 
história, ou seja, o líder populista que surge da aristocracia rural para modernizar setores da vida 
nacional. É o que a crítica já viu em Vieira. Para Ismail Xavier, por exemplo, ele “é o líder populis-
ta de origem rural, “coronel” com verniz urbano que se alia ao progresso. Político experiente, tem 
contra si a falta da conciliação que canaliza o potencial de revolta do oprimido para ilusões de me-
lhoria com a manutenção das regras de poder vigentes. A esquerda o observa como uma espécie de 
líder pré-revolucionário, representante de um reformismo cheio de limites mas com “vocação histó-
rica”, o homem certo para o país neste estágio de desenvolvimento” (1993, p.55). Se tomarmos a 
versão da peça Jango, notaremos que as falas do personagem protagonista são projetadas no sentido 
de desfazer a figura de ilusão e de esperança no reformismo populista, que angariou muitas apostas 
de setores sociais e políticos (sobretudo a esquerda) presentes na sociedade. O que Terra em Transe 
visualizava-se como a própria alegorização que representa o momento cheio de esperanças da es-
querda nos momentos que antecedem o golpe de 64, o qual foi representado na fatura fílmica pelas 
esperanças de reformas com Vieira, modelo logo frustrado pelo golpe de Diaz. Em Jango fica a es-
perança ainda da revolução que está por vir, mas sem uma aposta no líder com “vocação histórica”. 
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Pela fatura de composição da peça já se imprimem alegoricamente as marcas mais diretas do desen-
canto do golpe de 64. 

“A nossa aventura terminou”? 
Como ponto de chegada, talvez, seja preciso atar alguns fios trançados. Procuramos, ao longo 

do percurso feito, apontar a base comparativa do trabalho pela análise da singularidade presente em 
cada uma das duas obras no que se refere à voz popular construída em ambas, no sentido de denun-
ciar o seu silenciamento – é o caso de Terra em Transe – ou a sua ação – é o caso do coro em Jango 

(tragedya em 3 atos), ou ainda de apontar as relações dos donos do poder com essas vozes popula-
res. Em ambos os casos o nacional-popular formulado pelos textos glauberianos mostrou-se muito 
mais próximo da formulação feita por Antonio Gramsci, do que uma formulação populista destes 
dois termos. O resultado, tanto para um como para outro, é o firmamento de uma crítica à suposta 
ordem populista, em via política e em via estética. Nesse sentido, procurou-se ainda levantar possí-
veis críticas, comentários, presentes em ambos os enredos aos próprios fatos históricos, sobretudo 
ao populismo, cujas formas de lapidação do artista alcançaram maneiras diferentes de narrar em 
ambas obras. Embora investigue um mesmo autor e, portanto, pareça num primeiro momento afas-
tar-se das propostas de análise comparativa mais tradicionais (autores diferentes, diferentes culturas 
etc.), o ponto de partida deste estudo julga que uma investigação de dois sistemas artísticos em 
Glauber Rocha amplia a capacidade de se tomar e de se observar as possibilidades expressivas em 
suas obras. 

Nossa opção não foi ficar, a todo momento, confrontando num mesmo espaço de escrita os 
elementos de um e de outro. Achamos que cunhar frases e idéias do tipo “Em Jango disse isso sobre 
este determinado tema, enquanto em Terra em Transe disse dessa maneira sobre este mesmo tema” 
seria uma metodologia equivocada de abordagem por se tratarem de sistemas artísticos diferentes e 
de um mesmo autor, o que nos levaria em diversos momentos a forçar a nota. Deixamos que a aná-
lise de um e de outro por si só formalizasse as comparações. 

Fazer um trabalho é, em última instância, deixar de fazer outros. Se seleciono algo a dizer, 
deixo de dizer outras coisas que também poderiam ser interessantes. Vejam, por exemplo, que qua-
se não tocamos num ponto crucial do filme, que é o personagem Paulo Martins, ou mesmo que não 
implementamos comentários das relações de Jango com seus pares políticos presentes no drama. 
Vejam, por exemplo, o dado comparativo presente em uma seqüência de Terra em Transe. Ela está 
quase ao final do filme e confronta duas versões, por meio da montagem paralela, de um suposto 
entendimento de nação do personagem Diaz, o homem do golpe final, e a outra do próprio Vieira. 
Lado a lado, na seqüência, configuram-se os líderes. Vieira nos diversos trechos está sempre em 
frente ao povo, com o padre ao lado e sob aplausos populares; ele declama em tom desesperador. 
Diaz, ao contrário, é personagem solitário, está sempre com a bandeira negra e a crucifixo; é altivo 
e solene em sua declamação. Diaz, como se nota em suas primeiras palavras não nega a representa-
tividade do povo, ele diz: “a democracia é o exercício da vontade do povo”, mas, por outro lado, 
acredita na pureza do caráter, o que se explica  a prerrogativa real presente e pregada em seu discur-
so e em suas ações. Para ele, a soberania nacional não é a soberania popular. Vieira está em outra 
linha de argumentação, ele vai falar que a grande força motriz que formula a nação é o povo, apenas 
por ela consegue-se mover a História. Certamente, estes dois conflitos de discursos, tomados aqui 
sumariamente, ofereceria subsídios suficientes para um outro tipo de análise. E se tomássemos ain-
da em confronto com estas idéias, tanto de Diaz como de Vieira, as do personagem Jango? Vejam 
que as opções são muitas. Se assim são, deve-se à obra complexa de Glauber, as quais muita facetas 
ainda à tona virão.  

Por fim, resta-nos responder à pergunta que intitula esta derradeira seção. A obra de Glauber 
nos revela que, definitivamente, a aventura não terminou, como havia apontado Vieira. Ficam ainda 
as esperanças do poeta Paulo Martins, mesmo que seguidas de seus desencantos e agonias. 
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